Questo libro è un viaggio tra i libri; ma anche un viaggio nei luoghi di cui parlano i libri; e un viaggio nei luoghi dei quali non si parla abbastanza. Si può raccontare una storia letteraria facendo elenchi ordinati, ricchi di dati e di date, scrivendo pagine descrittive e istruttive, dove ad ogni autore e ad ogni titolo è riservato un congruo numero di righe. Oppure, come mi sono trovato a fare in queste pagine, si può raccontare il proprio viaggio.
Perché l'America Latina?
Perché questa è stata la mia storia, viaggiare in questo paesi, in questo continente. E quindi è questa la storia che posso raccontare.
E perché l'America Latina è luogo tipico del viaggio: è il Mondo Nuovo dove l'Europa ha cercato il Paradiso in terra, la libertà, la pace, la ricchezza, l'inveramento dei desideri. Questo è vero da tempi remoti: l'uomo ha sempre desiderato un ritorno all'Eden, ha sempre cercato una Atlantide, una terra di Utopia. L'America è stata scoperta rincorrendo questo sogno. Poi si sono succeduti i viaggi di conquista, di esplorazione, di nuovo insediamento. Così di volta in volta l'America Latina ha corrisposto in modo sempre nuovo e diverso al bisogno europeo di rispecchiamento e di rinascita. Fino all'ultimo grande sogno, quello degli anni Sessanta: con Castro, con il Che, con Màrquez, la speranza di un mondo diverso, caldo libero e felice.
Il luogo esiste, può essere visitato, eppure forse non è così libero e felice. Guardandolo da vicino e dall'interno, ci appare nei suoi aspetti contraddittori, crudeli e minacciosi. Sognare di fuggire lontano, del resto, non ci libera dalle nostre angosce e dalle nostre pene. Anche in questo senso questo libro è un viaggio: un lento e anche faticoso avvicinamento. In fondo, più della meta conta la disponibilità a viaggiare, il modo di viaggiare. Questo libro è un baule che contiene tante cose. E' la mappa di un mondo che può essere scoperto seguendo percorsi diversi, muovendosi anche a caso, o seguendo un filo logico che può cambiare colore e spessore e senso e direzione nel corso della lettura.