Io non voglio diventare vecchio

perché lo sono già stato mille volte

e so già il buio e quella vile tempesta.

Ora che piango come vidi

pianger mio padre, la stessa ruga e la testa

abbattuta, piena di sgomento,

imparo che la giovinezza

non corre nelle sorprese

del sangue ma nello sguardo che un vento

strappa da terra

per vedere in questo duro paese

l'infinita somiglianza tra Dio

e il viso di lei tutte le sere, i rami

nudi contro il cielo, il vino

fermo nel bicchiere...





Quante volte, Milano

dalla mia terra più dolce

sono arrivato davanti al tuo volto

piatto, senza respiro.



E' il tempo dell'amore duro,

è notte, solo notte, è dignità

di sguardi che sanno d'averla

perduta, è il viale dove scendo

come bestia che è pazza a cercare

l'asfalto nero, rapido

e luminoso di pioggia come

uno stordimento.



Pioggia anche la mattina

giù dai vetri larghi al supermarket,

acqua sentita per un istante,

una stretta nel cuore all'uscita

dalle porte a cellula di luce

e giù la testa, di corsa

fino all'entrata confusa nell'auto

tra l'odore dei vestiti bagnati

e la carezza gelida del cellophàn.



Devo scordarmi di lei,

scesa per le scale

del metrò, senza più bellezza per me,

devo scordarmi di me, chiuso

in auto a guardarla senza più pensiero.

Devo scordarmi quel tuo nero, Milano,

e il vaniloquio del traffico

sotto l'acqua, e il giorno e l'ora,

scoprire che non c'era

né diritto né speranza, e neanche

amore, ma furore, solo dolce

e demente furore.



Quante volte dalla mia terra più calma

sono venuto al tuo inferno.

Mi conoscono i fedeli dei chioschi notturni,

illuminati come stelle gelate, le mosche

che sembrano i maghrebini, i turchi

che stanno intorno a trafficare, ad aver pace.

Quante volte sono venuto al tuo inferno,

Milano, a inaugurarlo.

E se quella notte speravo in una notte

più calma e di risentire il mare

non era per predare, non era

per gettare il capo in un bianco fuoco,

ma era per avere quiete, quiete

se non amore, quiete un poco...