ERFURT 1954

Ho questa foto
nella tasca dei jeans
di mio padre e mia madre
che scappano
di un carro che avanza sparando
e di una strada che trema nel grigio.
Nel fumo che invade le strade
un uomo si toglie la giacca
oscura l'oblò del cannone
e una vecchia urla al suo fianco.

Sono nato che era successo
ma l'ho imparato fanciullo
non sapendo di storia e di mondo
nelle paure e nelle speranze
nei lunghi silenzi alla sera
della rabbia mista al rimpianto
per aver ceduto all'istinto
di crescermi altrove.