Infanzia di mare


La mia infanzia ha
il sapore del mare
che portava lontano
mio padre
a navigare.
Mare amaro
quando vento
soffiava
e io pensavo
alla nave
prigioniera
delle onde
e lui che
pregava
il ritorno.
Quel mare,
se scirocco
urlava,
inondava
la strada
per la scuola
ed io,
grembiule bianco
cartella in mano
e batticuore in petto,
sceglievo i campi
per passare
correndo
tra cespugli
di ginestre e rosmarino.
Ma quel mare
era anche gioia,
era mare
di primavera
già a febbraio,
quando ancora
sulla terra
tacciono i colori
ma natura
semina nell'acqua
germogli di vita
e le praterie
di posidonia
fioriscono
sui fondali.
Io bambina
ai primi tepori
scendevo sulla riva,
scrivevo nella sabbia
parole segrete,
respiravo dell'alga
l'acre profumo.
E poi, d'estate,
era mare d'allegria,
quando vita
tornava
dopo il deserto
invernale
ad animare
di nuovi amici
i giochi,
le ingenue fantasie
e ci regalava
ghirlande di giorni
bagnati
di luce e di sale.