Questa notte ho dormito male… sonno agitato…. Mi capita raramente.
Io, che ho bisogno di 9 ore di sonno a notte per sopravvivere, dormirei ovunque… sono riuscita a dormire un sonno profondo persino la notte prima di un esame, o la notte dopo un funerale di famiglia, o di un tracollo finanziario: cambiali protestate, assegni in protesto, creditori alla porta….
Ma questa notte mi sono svegliata alle 2 e mezza ed ho ripreso sonno solo alle 6 del mattino….
Le gambe nervose che si muovevano continuamente sotto le lenzuola.
Avevo caldo, poi freddo, poi di nuovo caldo.
Ma non era febbre…(io non ho mai la febbre) o forse sì, febbre interiore….
Problemi di digestione, forse….
Oppure è che mi mancava il tuo corpo vicino al mio.
Molto vicino, dentro al mio…
Ci sarebbe il suo… ma non è la stessa cosa…. Chissà perché?
In fondo, basterebbe chiudere gli occhi, non pensarci, lasciarsi andare….
Ma non è la stessa cosa. No, non lo è.
Mi venivano in mente cose da scrivere, volevo alzarmi e metterle su carta, ma ero troppo debole e confusa…
Ieri, 7 Aprile, nevicava a Milano, Venezia, Brescia, Bologna……anche al Sud.
Ricordo che era successo anche una decina d'anni fa…. Però era Maggio:
ero andata al lavoro in bici, con una t-shirt leggera, pantaloni di tela bianca e scarpe da tennis Superga…. Alle 5 del pomeriggio si è fatto buio, ho guardato fuori e… fiocchi di neve grandi come palle da tennis stavano ammantando la strada…Ricordo di aver pensato: è la fine del mondo!
Invece il mondo non era finito, aveva solo smesso di nevicare e tutto era tornato normale… o quasi.
Oggi c'è il sole. Il sole è caldo, ma l'aria è fredda. Il cielo limpido, azzurro.
Non frega niente a nessuno, lo so.
No, non voglio parlare del tempo….
Nemmeno fare la meteorologa (qualcuno mi spiega, per favore, a cosa servono le previsioni del tempo in tv? Praticamente ti dicono quello che - guardando fuori dalla finestra - scopriresti da solo, se solo la previsione va oltre le 2 ore è certamente sbagliata….)
Solo che, in una giornata così, è davvero un delitto che tu non sia qui con me.
E' che c'è troppa luce.
Quella luce che scontorna i dettagli delle cose, dei sentimenti, delle sensazioni.
Quella luce che fa male agli occhi, se sono abituati al buio…..
E questa luce invadente non è in sintonia con il mio umore, dovrebbe piovere.
Sarà perché tu non mi hai scritto….
Ieri ho letto un libro molto bello.
Io non l'ho ancora scritto un libro così.
Forse non lo scriverò mai.
Però vorrei almeno viverlo.


©  Daina J. Ventura, 2003