Dibber Lannon ha un fratello più grande. Si chiama Pat Lannon. Dibber mi ha detto che suo fratello Pat un giorno o l'altro diventa papa. Be', di sicuro Dibber è fuori di testa. Dibber ha detto che Pat diventerà il più grande papa del mondo, più grande perfino di papa Pio. Mi scompiscio, Dibber Lannon!
Ecco perché:
Pat Lennon stava in terza media quando io e Dibber stavamo in terza elementare. Me lo ricordo bene. Un gran fratello davvero! Puah! Era uno spione, ecco che cos'era. Il campione degli spioni della scuola, e ancora detiene il record. Dibber questo non lo sa. Come potrebbe? Era il fratello piccolo, e come poteva un fratello piccolo sapere che suo fratello maggiore era uno spione? Chi glielo diceva? Nessuno. Bene, mi scompiscio, Dibber Lannon.
Ho sentito certi ragazzi grandi della scuola che parlavano di Pat Lannon. Ne sapevano di tutti i colori. Per esempio quella volta che dicevano che andavano ad Applicazioni Tecniche ma non c'erano andati e invece si erano dati. E lui cosa fa? Va dal signor Simmons e lo accompagna al cavalletto. Quelli erano là sotto a fumare. Il signor Simmons li ha bocciati tutti quanti tranne Pat Lannon. E questo è il fratello di Dibber Lannon. Ed è lo stesso fratello che secondo Dibber diventerà papa.
Quando Pat Lennon andava alla nostra scuola io ero soltanto in terza elementare. Lui era in terza media. Ma me lo ricordo. Era un tipo assai stravagante. Mezzo matto. Portava gli occhiali. E girava gli occhi di qua e di là. Guardava da una parte ma gli occhi andavano per conto loro. Portava i sandali. Davvero un gran fratello! I ragazzi più grandi dicevano che quando Pat stava in prima aveva perfino la frangetta! E uno così doveva diventare papa? Oh oh.
Ogni anno la nostra scuola mette su una recita. Mi ricordo di quando in queste recite c'era anche Pat Lannon. Le recite non sono mai granché. Voglio dire, fanno proprio schifo. Le scrivono le suore. Non sono nemmeno delle recite. Sono come delle sacre rappresentazioni. Cose assai sceme. Non c'è azione, nessuno viene ucciso, e nessuno dice mai qualcosa di divertente. Le ragazze non hanno il permesso di recitare. I ragazzi si mettono addosso certe vesti fatte con le lenzuola. È tutto molto pazzesco. Ciascuno ha una parte del cavolo. Tipo che uno fa il Peccato. E un altro la Purezza. E un altro la Fede. E un altro la Misericordia. Si va avanti così molto a lungo. E tutto viene detto con un'aria molto pia, come Gesù.
Viene fuori il Peccato. Dice qualcosa con un'aria molto pia. Poi tocca alla Fede. Dice: "Salve! Poi ch'io sono la Fede, reco un messaggio!" E poi arriva la Speranza. Dice alla gente chi è e che fa. Poi è il turno della Carità, o dell'Umiltà, o di qualcos'altro ugualmente pazzesco. Tutti quanti si radunano al centro del palco e aspettano. Che cosa? Aspettano l'Amore! E chi fa l'Amore? Pat Lannon! Ogni volta! Viene fuori e grida: "Salve! Poi ch'io sono l'Amore! E reco pace alla terra e buona volontà agli uomini!" La gente in prima fila pensa che sia davvero troppo bello. Applaudono e applaudono. Bel papa!
Pat Lannon era un gran ruffiano con le suore. Aveva una bicicletta. Sbrigava commissioni per loro. Si fermava fino a sera a fare lavoretti. Puliva i cancellini e lavava le lavagne. Correggeva anche i compiti. I grandi gli dicevano che gli davano un pugno sul naso se li bocciava. Però lui gli toccava di bocciare qualcuno perché la cosa sembrasse credibile. E che faceva? Bocciava le ragazze. E perché? Perché erano le uniche della scuola cui poteva darle! E Dibber diceva che lui sarebbe diventato papa! Mi scompiscio!
Russell Meskimen era uno dei grandi. Uno che a Pat gli menava sempre. Una volta Russell toccò di fermarsi a scuola dopo le lezioni perché aveva scritto parolacce sul marciapiede. Suor Cletus era la sua insegnante. E gli promise che lo lasciava andare a casa se le faceva un servizietto. Russell pensò di potersela cavare a buon mercato, e disse "ma certo". Però c'era un problema.
Disse suor Cletus: "Va' da Gales' e comprami venti rotoli di carta igienica, e falli mettere sul conto delle Sorelle della Carità".
Oh oh. Un brutt'affare.
Russell non poteva dire di no. Perciò disse di sì. Però lui non aveva nessuna voglia di farlo. Gales' è proprio in centro. Che avrebbe pensato tutta quella gente? Fossero stati uno o due rotoli, pazienza, ma venti! E per le suore! Si sa com'è fatta la gente. Cacchio, ti ridono in faccia per niente. Russell andò a prendere la bicicletta.


©  John Fante